“你小子别起火意！一个小告示还想学开车？！你以为开车是玩泥巴？”连长刘开国一拍桌子，声息像炸雷相同在我耳边响起。

那刹那间，我站在连部的地板上，心里憋得像堵了块石头。脸上火辣辣的，却存一火不敢吭声，连呼吸王人压着劲儿。屋外冬天的凉风透过门缝灌进来，冻得东说念主脚底冰凉，可我额头上却直冒汗。连长狠狠瞪了我一眼，像是瞪进了我的骨头里：“且归！飞速把我方那点儿活干主张了再说！”

我低着头，僵硬地回身，走出连部。刚外出，凉风一下子扑到脸上，我轻轻呼了语气，仰头看着灰蒙蒙的天，心里气得发慌：“告示咋了？告示就不成学开车？难说念我就只可一辈子窝在办公室里写写抄抄？”

那天晚上，我躺在铺上番来覆去睡不着，脑袋里全是连长的话，像一根木棍戳着心口痛苦。我不是不想把告示的活干好，可心里总以为，从戎嘛，不是应该干点浩浩汤汤的事儿？真要一辈子当个告示，哪还有啥前途？

我是1968年服役的，那会儿家里穷得连过年王人吃不上白米饭。爹整天叼着烟袋，坐在小板凳上默然吸烟，烟袋锅敲得咚咚响。娘呢，围着灶台转，炒野菜王人能炒出五六种项目，可锅里耐久没油星儿。我记起颠倒明晰，启航那天，娘送我到村口，拿着一块用布包着的黑面饼子塞到我手里：“娃啊，去了部队就能吃饱饭，好好干，别给家里丢东说念主。”

我点着头，心里却不是味说念。爹没送我，临走前只说了一句：“去了，就别想着混日子，咱可不兴当孬种。”

就这样，我背着一床破棉被，提着娘缝的黄军挎，随着村里几个小伙子坐上了开往县城的肮脏机。那技巧，肮脏机突突地冒黑烟，车斗里挤满了东说念主，我坐在旯旮里，手里抓着娘给的黑面饼子，硬是没舍得咬一口。

到了部队，我被分到了步兵营，当了又名告示。说真话，这活儿比扛枪跑步简易多了，写写抄抄，送送文献，大太阳下面站队的事儿基本轮不到我。可时辰一长，我心里就起火意了，总以为我方好像跟其他东说念主不相同。尤其是每次看见司机们开着开脱牌卡车讲求，排长、连长王人要围上去问东问西，炊事班的众人傅还会给司机们多舀一勺肉。我看在眼里，心里直痒痒，恨不得立马去学开车。

契机终于来了。1970年，营里说要挑几个兵去学驾驶。我听到音讯后第一个跑去报了名，可等名单一出来，我的名字却没在上头。我咬着牙跑去找连长，“连长，我怎样没被选上？”

连长那天正在喝茶，听我这样问，径直把茶碗往桌上一放：“你急啥？你一个告示，活儿王人没干主张，还想学开车？你先告诉我，上个月的讲述材料错别字少了吗？算作改明晰了吗？！”

这一顿训，我一声不敢吭，低着头灰溜溜地跑回了寝室。可心里那股抗拒的劲儿怎样也压不住：“告示咋了？告示就不成有点追求？”

那几天，我的心念念像乱麻相同，日间干活心不在焉，晚上躺在床上番来覆去睡不着。其后，我索性拿出了老班长的羊毫字帖，每天点入辖下手电筒练字。那技巧，部队里啥王人得靠手写，写得不好，别说斥地看了心烦，就连战友们王人要背后嘟囔。

为了不让东说念主看轻，我暗下决心，一定要把告示这活儿干得漂漂亮亮。每天晚上练字练到胳背酸得抬不起来，早上起来还要跑去查验说明材料，一遍遍改字改算作。半年下来，我的字工致得连连长王人挑不出时弊。有一次，他拍着我的肩膀笑着说：“小王啊，你这字，搁我们统统营里王人能排第一了！”

天然连长夸了我，可我还是没忘了学开车的事。每次看到司机开着车从我身边驶过，我王人忍不住悄悄看两眼，心里直发痒。可我也知说念，连长的秉性，短时辰内还不成再提这事儿。

1972年，是我东说念主生的一个大转机。这一年，营里要提干，说是从几个显露隆起的兵里选一个当营部秘书。名单一出，我的名字昭彰在列。

其时我心里又欣喜又焦灼，总以为这事儿大略轮不到我。其后传奇，连长为了推我，跟营长拍了桌子：“他小王咋了？告示干得好，脑袋灵，什么事儿王人干得漂亮！提他还能有错？”

传奇营长一运转不乐意，以为一个告示当秘书辞别适，以为我肩膀上没担过事儿，怕我压不住场子。连长急了，径直站起来：“他行不行，拉出来试一试就知说念了！不行我去职！”

提干敕令下来的那天，我站在营部门口，心里像灌了一壶沸水，五味杂陈。欢快是欢快，可肩上的担子也重了不少。

提干后，我终于又饱读起勇气提了学开车的事。此次我王人作念好了挨骂的准备，效果连长却点了根烟，千里默了一霎才启齿：“你知说念我当初为啥不让你学吗？”

我一愣，摇了摇头。

他笑了笑，拍了拍我的肩膀：“小子，你那技巧太急了，啥事王人想抢着干，可心念念太浮。你能把告示干好，证明你这东说念主靠谱。当今你是秘书了，想学啥王人行，要道是别忘了，部队里最焦灼的，是原原本本。”

那一刻，我忽然主张了连长的宅心，心里五味杂陈，竟一句话也说不出来。

其后，我确切学了驾驶，成了部队里少有的“会开车的秘书”。每次任务讲求，连长总爱开玩笑：“小王秘书，车开得可以啊！”我老是嘿嘿一笑：“那还不是连长教得好！”

再其后，我退伍回了梓里。那技巧村里的路还是土路，坑坑洼洼，赶个集王人得走半天。我用退伍费买了辆旧卡车，跑起了运载。每天开着车在村里跑，乡亲们见了总爱玩笑：“小王秘书，这路王人是你开出来的吧！”

我老是笑着回：“这路是大家走出来的，我不外是多踩了几脚油门。”

有一次，我开车过程村口，看见爹坐在老槐树下吸烟，身边围着几个老邻居。我停驻车，走以前听了几句，才知说念爹正夸口：“我家那小子，当年在部队然而个秘书，连长王人服他！”

听到这话，我鼻子一酸，转过身不敢让他看见我的脸。那一晚，我坐在车里发了很久的呆，回忆起当年在部队的日子，回忆起连长那张严肃又带点讲理的脸。

有些事，年青的技巧不懂，其后才主张。那些骂你的东说念主🦄九游娱乐(China)官方网站，其实是为了你好。